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Descartes en 90 minutos es uno de 
los primeros en una serie de libros 
desenfadados y distintos que 
presentan la vida y la obra de los 
filósofos más importantes. En un 
relato a la vez estimulante e 
informativo, Paul  Strathern ha 
entretejido en el texto las ideas 
principales de Descartes, de 
manera que son comprensibles 
tanto por estudiantes de filosofía 
como por los que no lo son. 
Descartes fue enviado a un 
internado a la edad de ocho años. 
Como el director del colegio era un 
amigo de la familia, el joven René 


tenía una habitación para él solo y 
podía levantarse cuando quería, 
que era hacia el mediodía. A pesar 
de ello, se llevaba todos los 
premios. El levantarse de la cama 
tarde fue un hábito al que se 
adhirió toda su vida, incluso 
cuando, sorprendentemente, se 
alistó en el ejército. Así pensaba él. 


Una introducción y un epílogo 
sitúan la obra de Descartes dentro 
del panorama de la filosofía; 
también se ofrece una completa 
lista cronológica. 


Finalmente, una selección de citas 
de las Meditaciones y del Discurso 


del Método da indicación de sus 
intenciones, conceptos más 
importantes y de su estilo. 
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Descartes en 90 


minutos 
1596-1650 


Introducción y 
antecedentes de sus 
ideas 


Al final del siglo XVI, la filosofía estaba 
paralizada. Fue Descartes quien la puso 
de nuevo en marcha. 

La filosofía había comenzado, por 
primera vez en la historia, en la antigua 
Grecia, en el siglo VI a. C., para 
alcanzar su época dorada dos siglos más 


tarde, con la llegada de Sócrates, Platón 
y Aristóteles. Nada sucedió después, 
durante dos mil años; nada original, se 
entiende. 

Claro está que varios filósofos se 
distinguieron durante ese periodo. 
Plotino de Alejandría refinó la filosofía 
de Platón en el siglo M, creando lo que 
se denominó neoplatonismo; san Agustín 
de Hipona realizó una tarea similar con 
el neoplatonismo, para que pudiera ser 
aceptado por la teología cristiana; el 
erudito islámico Averroes hizo algo 
parecido con partes de las filosofías de 
Aristóteles y Tomás de Aquino, 
convirtiéndolas en admisibles para el 
cristianismo. Estas cuatro 


personalidades, muy dispares entre sí, 
hicieron avanzar el curso de la filosofía, 
pero ninguno de ellos produjo una 
filosofía propia completamente nueva. 
Sus trabajos fueron esencialmente 
exégesis, comentarios y elaboraciones 
de las filosofías de Platón y Aristóteles. 
De este modo, estos dos filósofos 
paganos (y sus paganas filosofías) se 
convirtieron en pilares de la Iglesia 
Cristiana; con este truco intelectual de 
magia se fundó la Escolástica, como se 
denominó a la actividad filosófica 
durante la Edad Media, y que, orgullosa 
de su falta de originalidad, pasó a ser la 
filosofía de la Iglesia. Nuevas ideas 
filosóficas sólo traían como 


consecuencia la herejía, la Inquisición y 
la hoguera. Las ideas de Platón y 
Aristóteles fueron poco a poco 
enterradas bajo capas de comentarios 
cristianos teológicamente correctos, y la 
filosofía se fue agostando. 

Casi todos los campos del esfuerzo 
intelectual habían alcanzado este estadio 
moribundo a mediados del siglo XV. La 
Iglesia reinaba indiscutible sobre todo 
el mundo medieval, aunque las primeras 
grietas comenzaban a aparecer en este 
vasto edificio de certidumbre 
intelectual; irónicamente, el origen 
principal de estas grietas fue el mismo 
mundo clásico que había engendrado a 
Platón y Aristóteles. Gran parte del 


saber que se hallaba perdido u olvidado 
durante la Edad Media comenzó a salir a 
la luz, inspirando un renacer del 
conocimiento humano. 

El Renacimiento trajo consigo un 
nuevo punto de vista humanístico. Fue 
seguido por la Reforma, que terminó con 
la hegemonía de la Iglesia, aunque, un 
siglo después de estos cambios que 
habían transformado Europa, la filosofía 
permanecía  empantanada en el 
escolasticismo; éste llegó a su fin con 
Descartes, quien produjo una filosofía 
apta para la nueva época, filosofía que 
se extendió rápidamente por Europa, con 
el máximo honor de recibir el nombre de 
su fundador: cartesianismo. 


Vida y obras 


Descartes no hizo ni el más mínimo 
trabajo útil en toda su vida. En distintos 
periodos se define a sí mismo como 
soldado, matemático, pensador y 
caballero, pero este último apelativo es 
el que mejor describe su actitud ante la 
vida, a la vez que su nivel social. Su 
inclinación juvenil hacia una vida 
ociosa y placentera se convirtió pronto 
en rutina; vivía de sus ingresos 


privados, se levantaba de la cama al 
mediodía y viajaba un poco cuando le 
apetecía. Y eso era todo. Nada de 
dramas, ni esposas, ni triunfos (ni 
fracasos) públicos. Y, sin embargo, 
Descartes es, sin duda, el filósofo más 
original en los quince siglos que siguen 
a la muerte de Aristóteles. 

René Descartes nació el 31 de marzo 
de 1596 en la pequeña ciudad de La 
Haye, a unos 45 kilómetros al sur de 
Tours, un lugar que ha sido renombrado 
Descartes y en el cual se puede visitar la 
casa donde nació y la iglesia de San 
Jorge, del siglo XIL, donde fue bautizado. 

René era el cuarto hijo; su madre 
moriría de parto al año siguiente. Su 


padre Joachim era juez en la Corte 
Superior de Bretaña, que se reunía en 
Rennes, a unos 200 kilómetros, de modo 
que Joachim estaba en casa menos de la 
mitad del año; se casó pronto otra vez y 
René fue criado en casa de su abuela, 
sintiendo un especial afecto por su aya, 
a la que guardó toda su vida la más 
cariñosa estima y a la que mantuvo hasta 
el día de su muerte. 

Descartes pasó una infancia 
solitaria, la soledad acentuada por su 
naturaleza enfermiza, y aprendió 
rápidamente a vivir sin compañía. Se 
sabe que era introspectivo y reservado 
desde sus primeros años; un niño de 
semblante pálido, con cabellos espesos 


y rizados y grandes ojeras, deambulando 
por el huerto con su chaqueta negra y sus 
calzones hasta la rodilla, un ancho 
sombrero negro en la cabeza y una larga 
bufanda de lana alrededor de su cuello. 
A la edad de ocho años, Descartes 
fue enviado interno al Colegio de los 
Jesuitas que se había abierto 
recientemente en La Fleche; esta escuela 
estaba destinada a la educación de la 
pequeña nobleza local, que 
anteriormente pasaba de tales asuntos en 
favor de la caza, la cetrería y 
desganados sermones en el hogar. El 
rector del colegio era amigo de la 
familia Descartes, de modo que el frágil 
Rene tuvo una habitación para él solo y 


se le permitió levantarse cuando 
quisiera. Como todo el que goza de tal 
privilegio, Descartes se levantaba al 
mediodía, una costumbre que conservó 
estrictamente el resto de su vida. 
Mientras los demás alumnos eran 
intimidados por jesuitas rencorosos y 
engreídos, versados fanáticamente en los 
intrincados rincones de la escolástica, el 
joven e inteligente Descartes podía 
dedicarse a sus estudios en una 
atmósfera más relajada, levantándose a 
tiempo para la comida y tomando 
lecciones de equitación, esgrima y flauta 
por la tarde. Cuando llegó el día de 
dejar la escuela, Descartes había 
aprendido mucho más que cualquier 


condiscípulo y su salud se había 
recuperado completamente (salvo una 
persistente Hhipocondría que cultivó 
cuidadosamente durante el resto de su 
vida, por lo demás notablemente 
saludable). 

A pesar de que se había llevado 
todos los premios, Descarte mantuvo 
una honda ambivalencia hacia su 
educación; la consideraba como una 
colección de disparates: rutinarias 
repeticiones de Aristóteles incrustadas 
de siglos de interpretaciones, la 
sofocante teología de Aquino con 
respuestas para todo, pero que en 
realidad no respondía nada, un cenagal 
de metafísica. Nada de lo que aprendió 


parecía ofrecer ninguna certeza, aparte 
las matemáticas. Con una vida 
desprovista de certidumbres en el hogar, 
de familia y de contactos sociales 
significativos, Descartes buscaba 
ansiosamente la certeza en el único 
dominio en que se sentía a gusto: el 
intelecto. Dejó la escuela decepcionado, 
convencido de que no sabía nada, como 
Sócrates antes que él. Pero las 
matemáticas proporcionaban solamente 
una certeza impersonal; la única otra 
certeza que conocía era Dios. 

Al dejar Descartes La Flèche a la 
edad de dieciséis años, su padre le 
envió a estudiar leyes en la Universidad 
de Poitiers. La intención de Joachim era 


que René llegara a una posición 
respetada en la profesión, tal como lo 
había conseguido su hermano mayor. En 
aquel tiempo, tales puestos se cubrían 
mayoritariamente por la práctica del 
nepotismo, sistema que produjo 
aproximadamente el mismo porcentaje 
de jueces absurdos e inadecuados que el 
sistema en uso hoy en día. Pasados dos 
años de estudio, Descartes pensó que ya 
tenía bastante; por entonces había 
heredado de su madre unas pequeñas 
propiedades rurales que le 
proporcionaban unos ingresos modestos, 
pero suficientes para vivir como él 
quería, así que dirigió sus pasos hacia 
París para «proseguir con sus 


pensamientos». Al juez Joachim no le 
hizo muy feliz esta decisión; los 
Descartes eran caballeros y no se 
esperaba de ellos que malgastaran su 
tiempo pensando, pero no podía hacer 
nada, puesto que su hijo era ya un 
hombre libre. 

Descartes se cansó de su acomodada 
vida parisina de soltero al cabo de dos 
años, pues, a pesar de que se dedicaba a 
una amplia gama de estudios y a la 
escritura, más bien como aficionado, de 
unos tratados, se estaba viendo envuelto 
cada vez más en la vida social de la 
capital, lo que le parecía en extremo 
fastidioso; no es que esto fuera el 
resultado de una reflexión sobre la 


sociedad parisina de moda en aquel 
tiempo, que le hiciera pensar que esta 
sociedad era más fastidiosa que las 
otras, sino más bien que, para Descartes, 
todas las vidas sociales eran 1gualmente 
aburridas. Descartes se refugió en un 
tranquilo rincón del Faubourg St. 
Germain, donde absolutamente nadie 
visitaba a absolutamente nadie y donde 
vivió recluido y dedicado a pensar en 
paz. 

Éste había de ser su modo de vida 
favorito siempre; sin embargo, después 
de la tranquilidad de unos pocos meses, 
cogió de repente fas maletas. Descartes 
parece haber tenido dos obsesiones en 
delicado equilibrio: la soledad y los 


viajes. No sintiéndose nunca próximo a 
los otros hombres, no buscaba su 
compañía y no habiendo conocido nunca 
un verdadero hogar, no deseaba crear 
uno propio, así que permanecería toda 
su vida inquieto y solitario. 

Con esto, parece todavía más 
extraña la siguiente decisión de 
Descartes de alistarse en el ejército, 
cosa que hizo en Holanda en 1618, 
donde firmó como oficial sin paga en el 
ejército protestante del Príncipe de 
Orange, que se preparaba a la sazón a 
defender las Provincias Unidas de los 
Países Bajos contra los católicos 
españoles, deseosos de recuperar su 
antigua colonia. ¿Qué hicieron los 


holandeses con este huraño caballero 
católico, sin experiencia militar, que 
sólo había hecho un poco de esgrima y 
equitación en la escuela? Es difícil de 
imaginar. Descartes no sabía holandés 
entonces e insistía en su rutina de 
levantarse de la cama al mediodía; quizá 
les pasó desapercibido, si es que se 
quedaba en su tienda escribiendo un 
tratado de música o algo parecido. (Hoy 
en día habría sido seguramente acusado 
de espía, pero parece ser que entonces 
los militares sopesaban correctamente la 
importancia de los espías y aceptaban 
cualquier recluta, sin importarles la 
nacionalidad, su lealtad, ni incluso su 
disposición a participar en la actividad 


militar.) 

Sabemos que Descartes se aburría 
de la vida militar; había demasiada 
ociosidad y disipación, según él. 
¿Querrá esto decir que había oficiales 
que se levantaban aún más tarde que él? 
Si los españoles hubieran lanzado una 
mañana un ataque por sorpresa, se 
habrían encontrado con la tenaz 
resistencia de una cuadrilla de 
borrachos que se iban a la cama y con un 
airado oficial francés que estaba 
tratando de dormir y que les conminaba 
a desistir inmediatamente de su empeño. 

Una tarde, después de su 
acostumbrado desayuno ligero, 
Descartes decidió dar un saludable 


paseo por las calles de Breda y vio que 
estaban pegando un cartel en un muro; en 
el cartel, como era costumbre entonces, 
se exponía un problema matemático no 
resuelto y se desafiaba a los viandantes 
a que lo resolvieran. Descartes no 
entendía del todo las instrucciones 
(estaban en holandés, después de todo) y 
le pidió a un caballero que se 
encontraba a su lado que se lo tradujera. 
Al holandés no le impresionó 
particularmente el joven e ignorante 
oficial francés, así que le respondió que 
se lo traduciría sólo si el francés estaba 
dispuesto a hacer el esfuerzo de resolver 
el problema y mostrarle la solución. La 
tarde siguiente, el joven oficial francés 


se presentó en la casa del holandés, 
quien, sorprendido, vio que el oficial 
francés no sólo había resuelto el 
problema, sino que además lo había 
hecho de manera extremadamente 
brillante. 

El primer biógrafo de Descartes, 
Adrien Baillet, nos dice que así es como 
Descartes conoció a Isaac Beekman, el 
renombrado filósofo y matemático 
holandés. Los dos habrían de conservar 
una estrecha amistad y se escribieron 
con regularidad durante dos décadas 
(con un par de interrupciones breves, 
debidas a choques entre distintos 
temperamentos matemáticos). «Yo 
estaba dormido y usted me despertó», 


escribió Descartes a Beekman, y fue él, 
en efecto, quien revivió el interés de 
Descartes por las matemáticas y la 
filosofía, durmiente desde que dejó La 
Flèche. 

Más o menos un año estuvo 
Descartes en el ejército holandés, 
después de lo cual se fue en gira 
turística de verano por Alemania y el 
Báltico; decidió probar entonces otro 
periodo de vida militar y viajó a la 
pequeña ciudad de Neuburg, al sur de 
Alemania, donde las tropas del Duque 
Maximiliano de Baviera acampaban en 
sus cuarteles de invierno, en el curso 
alto del Danubio. La vida de campaña 
resultó aquí tan esforzada como siempre, 


tal y como describe su residencia en 
buen y cálido alojamiento y como 
persiste en su costumbre de dormir diez 
horas, desayunar al mediodía y emplear 
las horas despierto «en comunión con 
mis propios pensamientos». 

La situación en Europa se estaba 
poniendo seria, aunque sea dificil 
deducirlo a partir de la actitud de 
Descartes. Los bávaros  guerreaban 
contra Federico V, Elector Palatino y 
Rey protestante de Bohemia. Todo el 
continente se estaba deslizando 
rápidamente hacia un conflicto largo y 
desastroso, que habría de conocerse 
como la Guerra de los Treinta Años. 
Esta guerra, con sus continuos altibajos 


de fortuna, que afectaba a todos los 
países, desde Suecia hasta Italia, 
proseguiría hasta prácticamente el final 
de la vida de Descartes, dejando áreas 
extensas de Europa, especialmente en 
Alemania, devastadas y abandonadas. 
Pero el efecto en Descartes de esta 
guerra, aun cuando estaba en el ejército, 
parece haber sido mínimo; no obstante, 
uno no puede por menos que sospechar 
que este persistente trasfondo de 
incertidumbre política, añadido a las 
propias incertidumbres psicológicas de 
Descartes, debe de algún modo haber 
contribuido a la profunda necesidad 
interior de certeza que había de 
caracterizar toda su filosofía. 


Mientras tanto, caía el invierno 
bávaro y lo cubría todo de nieve honda, 
blanda, suave; Descartes sentía tanto 
frío que se puso a vivir en una estufe; 
esto se interpreta generalmente como 
una pequeña habitación calentada por 
una estufa, como es uso frecuente en 
Baviera, pero Descartes se describe a sí 
mismo viviendo «dans un poéle», lo que 
significa literalmente «en una estufa». 

Un día que Descartes estaba sentado 
en su estufe tuvo una visión. No está 
claro qué vio exactamente, pero parece 
ser que esta visión contenía una imagen 
matemática del mundo y esto convenció 
a Descartes de que el funcionamiento de 
todo el universo podría ser descubierto 


mediante la aplicación de una ciencia 
matemática universal. Esa noche, en su 
cama, Descartes tuvo tres sueños muy 
intensos. En el primero, caminando 
hacia la iglesia de su viejo colegio en 
La Flèche, se encuentra de pronto 
luchando contra un viento irresistible y, 
al volver la cabeza para saludar a 
alguien, el viento le arroja contra la 
pared de la iglesia; entonces, desde el 
me dio del patio, alguien le grita que un 
amigo suyo tiene un melón que desea 
darle. En el sueño siguiente, Descartes, 
sobrecogido de terror, escucha «un ruido 
como el estallido de un relámpago», tras 
lo cual la oscuridad de su habitación se 
colma de millones de chispas. El último 


sueño es menos claro: en el transcurso 
del sueño, ve un diccionario y un libro 
de poesías sobre su escritorio; a esto 
siguen acontecimientos por lo general 
incoherentes y muy simbólicos, que 
siempre hacen las delicias del soñador y 
aburren a todos los demás. Descartes 
decide (en sueños) interpretar esos 
acontecimientos. Todo esto podía 
habernos proporcionado una buena 
visión de cómo Descartes se veía a sí 
mismo, pero, por desgracia, su biógrafo 
Baillet es bastante confuso en este punto. 

Lo sucedido aquel día de invierno y 
la noche siguiente (11 de noviembre de 
1619) habían de tener un efecto 
probando y duradero en Descartes. 


Creía que aquella visión y los sueños 
subsiguientes eran una llamada divina 
que había de dar a Descartes la 
confianza en su vocación que tanto 
necesitaba, a la vez que la certidumbre 
de que sus descubrimientos, no siempre 
apoyados en argumentos, eran correctos. 
De no ser por esta experiencia, es 
posible que el brillante diletante no se 
hubiera dado cuenta nunca de su 
vocación. No deja de ser irónico que 
Descartes, el gran racionalista, 
encontrara su inspiración en una visión 
mística y en unos sueños irracionales; 
esta parte del pensar de Descartes se 
ignora por lo general en los lycées 
franceses, donde el gran héroe e 


hipnófilo galo es tenido por racionalista 
ejemplar. 

Ni que decir tiene que los sueños de 
Descartes han dado lugar a las más 
variadas explicaciones. Según el 
filósofo y astrónomo holandés Huygens, 
quien había de cartearse después con 
Descartes, estos sueños eran el 
resultado de que el cerebro de Descartes 
se había calentado demasiado en la 
estufa; otros han sugerido indigestión, 
exceso de trabajo, falta de sueño (sic), 
crisis mística, o el hecho de que se 
había adherido recientemente a los 
Rosacruces. El melón, a cuya existencia 
entre bastidores se alude en el primer 
sueño, fue motivo de mucho regocijo 


entre los lectores de la biografía de 
Descartes del siglo XVII, pero llegó a 
ser asunto más serio con la llegada de la 
era psicoanalítica. No veo interés en 
detenerse en detalles melonares; baste 
con decir que, para un comentarista, 
Freud dio «una interpretación bastante 
arbitraria del melón». 

Como consecuencia de su visión y 
de los sueños que la siguieron, 
Descartes prometió dedicar su vida a 
sus estudios e 1r en peregrinación a dar 
gracias a Nuestra Señora de Loreto, en 
Italia, así que resulta sorprendente ver 
que Descartes continúa deambulando sin 
objetivo concreto por Europa durante 
cinco años más, antes de acercarse a 


Loreto, y aún dos años más antes de 
ponerse a trabajar. 

Tenemos pocos detalles precisos de 
la vida de Descartes en ese periodo de 
siete años de «vida vagabunda», como 
él la llama; probablemente se unió al 
ejército húngaro, pero la Guerra de los 
Treinta Años iba ahora realmente en 
serio y el caballero-oficial Descartes no 
era muy amigo de las campañas muy 
activas. Se sabe que, después de dejar el 
ejército, viajó a través de Francia, 
Italia, Alemania, Holanda, Dinamarca y 
Polonia, siempre circundando 
hábilmente las regiones donde miembros 
más dedicados de su profesión hacían la 
Guerra de los Treinta Años. No siempre 


pudo eludir la violencia; de visita a una 
de las islas frisias (probablemente 
Schiermomikoog), alquiló un barco para 
llegar a tierra firme, los marineros lo 
tomaron, erróneamente, por un rico 
mercader francés y planearon robarle; 
mientras Descartes observaba desde la 
cubierta como la línea de la playa se 
alejaba detrás del mar gris, los 
marineros conspiraban en holandés a la 
vez que manejaban las sogas; tramaban 
darle un golpe en la cabeza, tirarlo por 
la borda y robar el oro que estaban 
seguros escondía en su baúl. Por 
desgracia para ellos, el pasajero había 
adquirido nociones de holandés en sus 
viajes, de modo que los desafortunados 


schiermonnikoogianos se encontraron 
frente al  brioso  caballero-oficial 
Descartes blandiendo su espada y, 
rápidamente, se echaron atrás. 

En algún momento de este periodo, 
probablemente en 1623, Descartes 
regresó a su casa de La Haye, vendió 
todas sus propiedades y, con su importe, 
compró bonos que le producirían buenos 
ingresos el resto de su vida. Se podía 
pensar que aprovecharía el viaje para 
visitar a su familia, pero nada más lejos 
de la verdad; Descartes nunca disputó 
con su familia, pero mostró siempre 
despego hacia ella y, a pesar de sus 
frecuentes viajes por Europa, no se 
presentó a las bodas de su hermano ni de 


su hermana y ni siquiera visitó a su 
padre en su lecho de muerte. 

Hacia el final de este periodo, 
Descarte pasaba cada vez más largas 
temporadas en París, en donde se 
encontró con un antiguo condiscípulo de 
La Flèche, Marín Mersenne, que había 
profesado en la Iglesia. El padre 
Mersenne era un hombre de letras muy 
respetado y estaba en contacto con las 
mejores mentes matemáticas y 
filosóficas de Europa; desde su celda en 
París, que era algo así como la cámara 
de compensación de las últimas ideas en 
matemáticas, ciencias y filosofía, se 
escribía con personajes como Pascal, 
Fermat y Gassendi. Era ésta la amistad 


que justamente convenía a Descartes y, 
así, se comunicó por carta con Mersenne 
toda su vida, enviándole manuscritos y 
sometiendo a la aprobación de éste sus 
ideas, tanto en lo referente a su validez 
cuanto para determinar si entraban en 
conflicto con las enseñanzas de la 
Iglesia. 

Descartes pasaba la mayor parte de 
su tiempo encerrado en su habitación, 
estudiando, aunque a veces algunos 
amigos se presentaban para examinar 
ideas con él e incluso para persuadirle a 
asistir a alguna recepción formal. Una 
anécdota relata que Descartes estaba 
presente en la residencia del Nuncio 
Papal, cuando cierto médico llamado 


Chandoux daba una conferencia para 
presentar su «nueva filosofía»; al final 
de la charla, Descartes procedió a 
destrozar esta nueva filosofía con la 
ayuda de razonamientos matemáticos 
rigurosos, a lo que Chandoux no supo 
replicar. (Chandoux volvió a 
encontrarse en una situación similar tres 
años más tarde, cuando tuvo que 
defenderse de la acusación de haber 
falsificado algo más tangible que ideas 
filosóficas, por lo que terminó en la 
horca.) Después de seguir atentamente 
los hábiles argumentos de Descartes, el 
Cardenal de Bérulle lo llevó aparte y le 
aconsejó vehementemente que dedicara 
su vida por entero a la filosofía. 


Este consejo fue decisivo. Puede ser 
que las visiones y los sueños inspiraran 
confianza en Descartes, pero fue precisa 
una encrucijada racional para que se 
decidiera a la acción. En 1628, 
Descartes se retiró al norte de Francia 
para recluirse y dedicarse por entero a 
sus pensamientos, pero sus amigos 
seguían visitándole, así que viajó 
todavía más lejos para instalarse en 
aislamiento en Holanda, donde vivió 
durante dos décadas hasta el año 
anterior a su muerte. 

Pero «instalarse» es un término 
relativo, en lo que respecta a Descartes; 
se sabe que cambió de casa al menos 
dieciocho veces durante los primeros 


quince años de residencia en Holanda, y 
que hacía frecuentes viajes al extranjero 
cuando la rutina doméstica se le hacía 
insoportable. Sólo el padre Mersenne 
conseguía estar al día con sus señas, 
pero así es como se aseguraba su 
aislamiento. 

Se achaca este constante desplazarse 
al amor de Descartes por la soledad, 
pero puede que obedezca a una 
inquietud más profunda; en el transcurso 
de los viajes, incluso al cambiar de 
casa, no se puede por menos que 
conocer personas, aunque sólo sea de 
forma superficial y pasajera, de modo 
que este movimiento interminable 
sugiere que la soledad de Descartes no 


era del todo auto suficiente y que se 
sentía solo, pero le era imposible 
contactar con la gente salvo de la 
manera más trivial. 

Descartes tuvo siempre criados. 
Parece que fue un hombre bien parecido; 
los retratos que tenemos de él pintan un 
caballero de tez pálida, con la oscura 
peluca suelta de la época y el mostacho 
caído, todo lo cual compone una figura 
de cierto encanto saturnino. Se dice que 
vestía bien, con sus calzones a la moda 
hasta la rodilla, sus medias negras de 
seda y sus zapatos con hebilla de plata; 
tenía la costumbre de llevar siempre un 
pañuelo de seda alrededor del cuello 
para protegerse del frío y, en la calle, un 


grueso abrigo y una bufanda de lana; 
siempre llevaba su espada. Se dice que 
era sensible al menor cambio de 
temperatura que, según decía, afectaba a 
la «debilidad heredada» de su pecho, 
aunque esto no impidió que pasara años 
viajando por toda Europa, desde Italia 
hasta Escandinavia, ni que eligiera 
Holanda para vivir, un país notorio por 
su lluvia, niebla y hielo, donde, según un 
visitante francés, había «cuatro meses de 
invierno, seguidos de ocho meses de 
frio». 

Sin embargo, Holanda ofrecía una 
gran ventaja: en el siglo XVI era la zona 
franca de la mente europea, donde, a 
diferencia con otras naciones, no había 


que pagar peaje por las ideas. Los 
tolerantes holandeses habían 
prescindido de impuestos tan gravosos 
como la Inquisición, la herejía, el 
tormento y la hoguera, honores 
reservados a los pensadores originales 
en el resto de Europa. De los cuatro 
grandes pensadores que crearon una 
filosofía original en el siglo XVI, tres — 
Descartes, Spinoza y Locke— vivieron 
algún tiempo en Holanda. (El otro, 
Leibniz, vivía al otro lado de la frontera, 
en Hannover, y visitó Holanda varias 
veces.) En parte como secuela de esta 
atmósfera liberal, Holanda llegó a ser un 
próspero centro de la industria editorial, 
y fueron allí publicadas obras de 


pensadores tan avanzados como Galileo 
y Hobbes. Las nuevas ideas florecían 
por aquel entonces en Holanda como en 
ninguna otra parte de Europa. 

Descartes tenía grandes esperanzas 
al comienzo de este periodo productivo 
de su vida; de resultas de su visión en la 
estufa bávara había concebido una 
ciencia capaz de abrazar todo el 
conocimiento humano, que llegaría a la 
verdad por el uso de la razón y que era 
mucho más que simplemente un nuevo y 
revolucionario método. (La razón había 
desempeñado un papel secundario en la 
ciencia y la alquimia de la Edad Media.) 
Descartes había concebido un sistema 
que no sólo incluiría todo el 


conocimiento, sino que lo unificaría y 
estaría libre de todos los prejuicios y 
suposiciones; estaría basado sólo en la 
certeza. Comenzaría por los principios 
básicos, evidentes en sí, y construiría a 
partir de ellos. 

Descartes presentía que inmensas 
ventajas resultarían de su sistema y, 
lleno de entusiasmo, predijo que cuando 
este nuevo método científico se aplicara 
a la medicina, sería posible detener el 
proceso de envejecimiento. (Éste era un 
sueño persistente en Descartes; diez 
años más tarde escribiría al sabio 
holandés Huygens, a pesar de su 
lamentable estado tísico, que esperaba 
vivir más de cien años, aunque en la 


última década de su vida rebajó algo 
esta estimación.) 

Descartes empezó escribiendo un 
tratado sobre las Reglas para la 
Dirección del Espíritu, con la idea de 
que, para descubrir la ciencia universal, 
tenemos primero que adoptar un método 
adecuado de pensar. Este método 
consistía en seguir las dos reglas de 
operación mental siguientes: intuición y 
deducción. Definía la intuición como: 
«la concepción, sin ninguna duda, 
formada por la sola luz de la razón, de 
una mente atenta y clara», mientras que 
la deducción era: «la inferencia 
necesaria a partir de otros hechos que 
son conocidos como verdaderos». El 


célebre método de Descartes, conocido 
como método cartesiano, se basa en la 
aplicación correcta de estas dos reglas 
del pensar. 

Descartes se había ganado ya una 
gran reputación como pensador en una 
amplia gama de materias filosóficas y 
científicas. En marzo de 1629, el Papa y 
algunos ancianos cardenales empezaron 
a Observar OVNIS en el cielo de Roma; 
al ponerse el sol se formaba un halo 
solar con puntos de luz brillante girando 
en órbitas. Se enviaron cartas a 
Descartes y otros sabios importantes 
preguntándoles su opinión sobre el 
fenómeno. 

Descartes estaba tan intrigado que se 


concentró en el asunto, dejando de lado 
su tarea filosófica; tenía sus sospechas 
sobre la causa de tales fenómenos, pero 
no quiso comprometerse hasta pasados 
varios años, cuando hubo completado 
todo un tratado sobre la materia. 
(Mientras tanto, una fuente vaticana 
había encontrado su propia explicación: 
estos fenómenos eran causados por 
ángeles que estaban cambiando el 
escenario celestial, preparándolo para 
el Segundo Advenimiento.) Descartes 
sugería que las luces en el cielo eran 
producidas por meteoros. Por desgracia, 
la ciencia moderna ha propuesto una 
explicación que suena aún más 
inverosímil que la del Vaticano; se nos 


dice que estos fenómenos, llamados 
ahora parhelia, se producen cuando el 
sol brilla «a través de una nube delgada, 
compuesta de cristales hexagonales de 
hielo que caen con su eje principal en 
vertical». Hoy se considera que cristales 
que escenifican bailes en formación en 
la atmósfera son más probables que 
ángeles, y las explicaciones simples 
como la de Descartes son el hazmerreír 
de la Corte. 

Entre este y otros asuntos vivía 
Descartes, en lo que fue una breve y 
posiblemente única etapa en la historia 
del pensamiento humano. Las nuevas 
explicaciones propuestas por las 
mejores cabezas filosóficas y científicas 


de ese periodo eran en muchos casos a 
la vez plausibles y comprensibles, 
tendían a la racionalidad, sus conceptos 
generales eran sencillos y dejaban 
espacio a la contemplación de los 
misterios últimos. No es probable que la 
Humanidad experimente otra época 
como ésa. A partir de entonces se hizo 
cada vez más difícil entender la verdad, 
salvo en los campos, cada vez más 
limitados, accesibles a la comprensión. 
Cada vez se sabría más y más acerca de 
menos y menos. 

Una vez establecidas las reglas para 
el buen funcionamiento de la mente, 
Descartes dirigió la mirada hacia el 
mundo exterior y dedicó los tres años 


siguientes a escribir un Tratado sobre el 
Universo, con ideas sobre una 
extensísima gama de asuntos, incluyendo 
los meteoros, la óptica y la geometría. 
Con el fin de proseguir sus estudios 
sobre anatomía, dio en visitar los 
mataderos, desde donde regresaba a su 
casa con varios especímenes ocultos 
bajo su capa para diseccionarlos en 
privado; estos trabajos de Descartes 
dieron origen al estudio de la 
embriología. (Una leyenda dice que, en 
una de sus visitas al matadero, 
Descartes vio un joven corpulento que 
estaba dibujando el cadáver desollado 
de un buey y que respondió a la pregunta 
de por qué había escogido tal modelo, 


«Vuestra filosofía nos quita el alma, yo 
la devuelvo en mis pinturas, hasta a los 
animales muertos». Se dice que el joven 
artista era Rembrandt.) 

Después de tres años de intenso 
trabajo, Descartes tenía listo el 
manuscrito de su Tratado sobre el 
Universo para enviárselo al padre 
Mersenne antes de publicarlo en París, 
cuando una noticia de Roma cayó como 
un rayo: Galileo había sido acusado de 
herejía y obligado a jurar que 
«rechazaba, maldecía y detestaba» sus 
obras científicas, en particular su 
creencia en la teoría de Copérnico de 
que la tierra giraba alrededor del sol. 
Descartes pidió inmediatamente a su 


amigo Beekman una copia de la obra de 
Galileo y encontró, consternado, que 
muchas de las conclusiones alcanzadas 
por Galileo eran las mismas que las 
suyas propias. Sin decir una palabra a 
nadie, Descartes puso a un lado su 
Tratado sobre el Universo para 
concentrar sus pensamientos en asuntos 
menos problemáticos. (Esta obra no fue 
publicada sino después de la muerte de 
Descartes, e incluso entonces 
incompleta.) 

La vida de Descartes estuvo siempre 
dividida por dicotomías: ansiaba la paz 
y la soledad, pero su retraimiento le 
empujaba a viajar de manera obsesiva; 
como atrevido pensador original se 


comprometía a «seguir mis 
pensamientos hasta donde me quieran 
conducir», pero como hombre juró 
«obedecer las leyes de mi país, 
adherirme a la religión de mis mayores y 
seguir el ejemplo de los hombres más 
sabios que conozca»; estaba convencido 
de que lo que había escrito en su 
Tratado sobre el Universo era correcto, 
pero también creía firmemente en el 
Dios de la Iglesia. Descartes fue 
acusado de cobardía, de ser en secreto 
ateo y de ni siquiera conocerse a sí 
mismo a pesar de todas sus 
meditaciones introspectivas, pero 
ninguna de estas acusaciones se 
sostiene. Puede que Descartes no 


estuviera hecho de la pasta de los 
mártires, pero eso no le convierte en un 
cobarde; estaba convencido de que la 
Iglesia podía todavía acercarse a su 
punto de vista sin tener que 
desprenderse de sus dogmas 
escolásticos y, en cuanto a la tercera 
crítica, su conocimiento de sí mismo era 
más profundo que el de cualquier 
filósofo desde Sócrates, aunque 
contuviera algunas zonas oscuras. 

Sin embargo, la mayor dicotomía 
que perseguía a Descartes estaba en su 
misma filosofía, en cuanto que veía al 
mundo como consistente en dos tipos de 
sustancias: la mente y la materia. La 
mente era inextensa e indivisible 


mientras que la materia era extensa, 
divisible y obedecía las leyes de la 
física, todo lo cual significaba que 
nuestra mente incorpórea estaba alojada 
en un cuerpo mecánico. Pero ¿cómo 
podía la mente, sin extensión, obrar 
recíprocamente con un cuerpo que sólo 
obedecía las leyes mecanicistas de la 
ciencia? Descartes no resolvió nunca 
satisfactoriamente este problema, que 
tan extraordinariamente refleja las 
dicotomías psicológicas que le acosaban 
en su vida cotidiana, aunque, como 
siempre, trató de encontrar una 
respuesta. Según Descartes, la mente y 
el cuerpo actúan recíprocamente en la 
glándula pineal (un órgano escondido en 


la base del cerebro y cuya función 
específica es todavía desconocida) 
pero, desafortunadamente, Descartes se 
equivocaba: la cuestión no es tanto 
dónde actúan, sino cómo. 

Un extraño acontecimiento se 
produce en la vida de Descartes en este 
momento y es que tiene una relación 
amorosa con una muchacha, de nombre 
Hélène, quizá una de sus criadas, con el 
resultado de una hija, a la que llama 
Francine. A partir del nacimiento de 
Francine, Hélène vive con su hija en una 
casa vecina, aunque le visita con 
regularidad. Ante la presencia de 
extraños, Descartes hace pasar a 
Francine como sobrina suya. 


Es difícil saber con sólo estos datos 
qué clase de relación tuvo con Hélène, 
pero se pueden hacer conjeturas. Pobre 
Hélène. ¿Qué pudo hacer con este pez 
frío de clase alta? ¿Qué veía en esos 
ojos abstractos suyos, ojerosos?... 
Puede ser que Héléne no consiguiera 
penetrar en Descartes, pero Francine sí; 
cuando inocentemente se le acercaba, él 
era muy sensible a sus muestras de 
afecto. (No es tanto que él hubiera sido 
rechazado en su infancia, sino que no 
había allí nadie cerca, salvo la vieja 
niñera, con su mansa devoción). 
Descartes amó mucho a su hija, aunque 
la hiciera pasar por sobrina. Fue ésta 
una experiencia única en la vida de 


Descartes. 

Descartes escribía entonces la que 
hoy es considerada como su obra más 
original, su Discurso del Método. 
Irónicamente, el cuerpo principal de este 
libro consiste en las partes más seguras 
de su Tratado sobre el Universo, con 
ideas que habían de cambiar la faz de 
las matemáticas y producir varios 
adelantos revolucionarios en la ciencia; 
puso en él los cimientos de la moderna 
geometría analítica e introdujo las 
coordenadas, llamadas más tarde 
Coordenadas Cartesianas por Leibniz; 
propuso la Ley de Difracción en óptica, 
presentó una explicación del arco iris e 
hizo un intento de esclarecer el tiempo 


meteorológico con una teoría científica 
racional (que, como las modernas 
teorías, es a la postre derrotada por la 
irracionalidad última de este fenómeno). 
Con mucho, la mejor parte del 
Discurso del Método es su 
relativamente breve introducción, donde 
se bosquejan las ideas esenciales de su 
pensamientos, ideas que habían de 
cambiar el curso de la filosofía y que 
Descartes expone de manera 
comprensible y de fácil lectura, 
separándose en esto aún mas 
revolucionariamente de la tradición. 
¿Cómo se pueden transmitir visiones 
profundamente originales en filosofía 
con la claridad suficiente para que 


cualquiera sea capaz de entenderlas? 
Este problema no nos ha superado sólo a 
usted y a mí, sino a la mayoría de los 
grandes filósofos. Platón lo resolvió 
poniendo su filosofía en la forma de 
conversaciones en banquetes; Nietzsche 
pensó que lo conseguía escribiendo la 
prosa más brillante, sutil y poderosa que 
jamás se haya redactado en alemán, 
aunque su megalomanía se volvió al 
final sólo manía; Wittgenstein intentó 
circundar el problema escribiendo 
brillantes notas de dos líneas, 
respetando así el tiempo de atención 
usual en la era de la televisión, con lo 
que no le quedaba espacio para los 
argumentos filosóficos. Descartes logró 


superar este problema con el método 
más sencillo y obvio de todos y es que 
describe, en clara prosa autobiográfica, 
cómo va pensando y qué pensamientos 
se le ocurren en el proceso, de tal 
manera que, cuando se lee a Descartes 
se puede imaginar cómo actúa una gran 
mente que piensa una filosofía original, 
y esto lo describe tan engañosamente 
bien que uno piensa que es muy fácil, 
que no es diferente de la forma como 
uno piensa; un paso racional tras otro, se 
le sigue hasta su conclusión. 

Descartes comienza por 
retrotraemos a la Baviera cubierta de 
nieve en el momento de su visión. «Vino 
el invierno y yo me encontraba en un 


lugar sin ninguna sociedad interesante. 
En ese tiempo no estaba yo perturbado 
por cuidados o pasiones, así que me 
propuse pasar el día en la estufa, donde 
podía estar a solas con mis 
pensamientos». En una prosa 
sorprendentemente fría sigue y describe 
cómo nos es posible, por medio de una 
duda persistente y decidida, destruir 
nuestra fe en todo lo que compone el 
mundo que nos rodea. Nada permanece 
seguro. Todo el universo, nuestra misma 
individualidad, hasta nuestra propia 
existencia, podrían no ser sino un sueño. 
No tenemos manera de conocer nada con 
certeza. Salvo una cosa. Por muy 
engañado que yo esté en mis ideas 


acerca de mí mismo y del mundo, hay 
una cosa que es innegable: Estoy 
pensando. Esto por sí solo prueba mi 
existencia. En la frase más famosa de la 
filosofía, Descartes concluye: «Cogito 
ergo sum». (Pienso, luego existo.) 

Una vez establecida su única y 
última certeza, Descartes procede a 
reconstruir sobre esta base todo aquello 
de lo que había dudado: el mundo, las 
verdades de las matemáticas, el nevado 
invierno de Baviera, todo regresa con 
fría certeza, castigado por el destierro 
en la tierra de nunca jamás de la duda, 
pero más indudable que nunca, fundado 
como está ahora sobre base indudable. 

Descartes, en un gesto típicamente 


suyo, decidió publicar su obra 
anónimamente, no obstante haber tenido 
el coraje de dudar de todo el universo; 
la publicó en francés esperando así 
alcanzar una mayor audiencia. Quería 
evitar controversias con la Iglesia 
atrayendo a gentes interesadas en las 
nuevas ciencias y casi resultó bien. 
Casi, porque muchos reconocieron 
enseguida al autor del Discurso del 
Método, estando como estaban sobre 
todo interesados en las teorías 
matemáticas y científicas. Los 
matemáticos se quedaron fascinados al 
principio, furiosos después. 

Para la mayoría de nosotros es cosa 
segura que las matemáticas son o bien 


correctas o incorrectas, pero tan ingenua 
noción nos descalifica inmediatamente 
en el reino de los verdaderos 
matemáticos; aquí, al nivel de los 
genios, la objetividad pueril de 
verdadero o falso cede ante el talante 
combativo producto de la mejor 
información. La agresividad crece (en 
progresión geométrica) cuanto más 
cerca se está de lo incontrovertible; tan 
pronto como leyeron las nuevas teorías 
matemáticas de Descartes, y 
reconocieron su profunda originalidad, 
todos los grandes matemáticos de la 
época dirigieron sus armas contra él. 
Gassendi, Pascal, Insen, Fermat... uno a 
uno fueron entrando en el combate. 


Tales controversias están más allá 
de la comprensión de los simples 
mortales, pero los que no piensen así 
quizá encuentren instructiva la vieja 
historia del Último Teorema de Fermat, 
que establece que para ningún valor de n 
entero mayor de dos se satisface la 
expresión siguiente: 


yy n=<n 


Poco antes de morir, Fermat anotó al 
lado de la fórmula: «He descubierto una 
prueba verdaderamente notable, pero no 
hay espacio aquí para escribirla». Nadie 
ha conseguido probar la verdad o 
falsedad del Último Teorema de Fermat, 


a pesar de numerosos intentos de las 
mejores mentes matemáticas de los tres 
últimos siglos. Unos dicen que no puede 
ser verdad, otros que sí debe ser, otros 
que Fermat fanfarroneaba y otros, 
incluso, que ni siquiera trató de 
demostrarlo... Las matemáticas 
comienzan en la certeza, y terminan así, 
mientras que la filosofía comienza y 
termina así. Cuando se dice de alguien 
que tiene una actitud filosófica, lo más 
seguro es que no sea un filósofo y esto 
es algo que descubrió pronto Descartes. 
Después de los matemáticos, entraron 
los filósofos en la batalla, de manera 
que pronto se encontró Descartes en 
aguas turbulentas con la Iglesia. Si se 


puede dudar de todo menos del hecho de 
que se está pensando, ¿dónde queda 
Dios? Descartes tuvo suerte con que la 
turbulencia no fuera a mayores pues, por 
fortuna, sus amigos acudieron a ayudarle 
y, por mayor fortuna aún, Descartes 
vivía en Holanda. 

O más bien, de mudanzas por 
Holanda. En 1638, por decimoquinta vez 
desde que se instaló en las Provincias 
Unidas de los Países Bajos, Descartes 
se mudó otra vez de casa, esta vez a 
Amersfoot, a las afueras de la vieja 
ciudad universitaria de Utrecht. Por 
entonces, su hija Francine contaba cinco 
años de edad y él planeaba enviarla a 
Francia para hacer de ella «una señorita 


fina», cuando, de repente, Francine cayó 
enferma y murió; éste fue el golpe más 
amargo que sufrió en toda su vida y, 
según su biógrafo Baillet, «lloró por su 
niña con tal ternura que parecía que el 
dolor del momento podía apagar todo 
pensamiento de eternidad». 

Esta tragedia ocurrió cuando 
Descartes estaba poniendo los toques 
finales a sus Meditaciones, que es 
considerada generalmente como su obra 
maestra y que, aunque no es de entrada 
tan atractiva como el Discurso del 
Método, está adornada de la misma 
gracia en el estilo y es un modelo de la 
expresión en francés del pensamiento 
abstracto. (Descartes afirmaba 


galantemente que la había escrito con el 
fin de que las ideas abstractas resultaran 
estimulantes a las mujeres.) Esta vez 
tomó Descartes la precaución de enviar 
el manuscrito al padre Mersenne a París 
y de pedirle que lo difundiera para 
sopesar «la opinión de los sabios»; 
quería contar con la aprobación por 
parte de las sabios y de los jesuitas de 
su nuevo tratado filosófico, que era una 
elaboración de las ideas presentadas en 
el Discurso del Método pero que 
proponía un programa de dudas aún más 
exhaustivo. Imagina que todo el 
universo, desde las verdades de la 
geometría hasta la bata de invierno que 
lleva puesta sentado frente al fuego, 


puede ser obra de un demonio invisible 
que intenta engañarle. (Los psicólogos 
creen ver identificado el anti-héroe de 
esta fantasía, que no es otro que el juez 
Joachim Descartes.) Una vez más, el 
trabajoso camino de dudas de la mente 
de Descartes llega a la misma piececita 
básica indisputable y sobre ese evidente 
principio de certeza última reconstruye 
otra vez el universo; llega hasta probar 
la existencia de Dios —con argumentos 
usados antes por san Anselmo y Tomás 
de Aquino más de cuatro siglos antes— 
seguramente con la idea de agradar a la 
Iglesia. 

El proceso de duda cartesiana no era 
original eh sentido estricto, pero en su 


tiempo se consideró que sí lo era; las 
dudas y conclusiones de san Agustín de 
doce siglos antes no eran centrales en su 
pensamiento y habían sido totalmente 
ignoradas. Más próximo de Descartes en 
el tiempo, curiosamente, el filósofo 
portugués Francisco Sánchez había 
propuesto casi el mismo programa de 
duda total en su sorprendente tratado 
Quod nihil scitur (Que no se sabe 
nada), publicado en 1581. Este tratado 
no atrajo mucha atención, por fortuna 
para Sánchez, pues pudo haber 
terminado sus días como un gran mártir 
filosófico a los treinta y un años en lugar 
de morir en confortable oscuridad en 
Toulouse a la madura edad de setenta y 


tres. 

Descartes no  ambicionaba el 
martirio y, por otra parte, si bien tenía 
muchas cualidades que le habrían hecho 
pasar desapercibido (ya sólo su pereza 
le habría bastado, de ser otras las 
circunstancias) tampoco tenía 
ambiciones en esa dirección. Descartes 
quería simplemente ser oído y aceptado; 
estaba totalmente convencido de tener 
razón, pero deseaba que también la 
Iglesia lo estuviera. Por consiguiente, el 
padre Mersemne, siguiendo instrucciones 
de Descartes, envió el manuscrito de las 
Meditaciones a luminarias de la escena 
intelectual europea tales como Gassendi, 
Hobbes y Arnauld, y estos contestaron, 


presentando sus objeciones a las teorías 
de Descartes, quien, a pesar de su 
Irritación inicial, publicó las 
Meditaciones completas, junto con las 
objeciones y las réplicas suyas a éstas. 
Era inevitable que la publicación de 
las Meditaciones de Descartes irritara 
todavía más a algunos otros; los jesuitas 
se dieron cuenta, correctamente, de que 
la duda cartesiana y el Cogito ergo sum 
sigenificaban el fin de la filosofía 
escolástica y de Tomás de Aquino, pero, 
lo que era aún peor, esta vez la 
controversia se desbordó y llegó hasta 
Holanda, donde el rector de la 
Universidad de Utrecht acusó a 
Descartes de ateísmo y, astutamente, 


comparó a Descartes con Vanini, que 
había sido acusado de proponer pruebas 
intencionadamente débiles e ineficaces 
de la existencia de Dios. (Vanini había 
sido quemado en la hoguera, en 
Toulouse, en 1619, quizá con la 
presencia al borde de la muchedumbre 
de un oscuro y viejo profesor portugués 
musitando para sí, «Dios 
misericordioso...»). Al ataque del 
rector de la Universidad de Utrecht 
siguieron otros más dañinos de 
importantes nombres holandeses 
acusándole de herejía, que en aquellos 
tiempos, más que el ateísmo, era un 
asunto realmente serio. Por fortuna, el 
embajador francés intervino en ayuda de 


Descartes, de manera que todo se 
diluyó, aunque, durante algún tiempo, el 
nombre y la obra de Descartes no 
pudieron ser mencionados, ni favorable 
ni  desfavorablemente, dentro de la 
Universidad de Utrecht, si bien esta 
prohibición fue levantada cuando el 
departamento de matemáticas se quejó 
de que no podían hacer nada en 
geometría. 

Descartes era ya famoso en toda 
Europa y no sólo en el mundo 
intelectual, sino que era leído hasta por 
la realeza. La joven reina Cristina de 
Suecia se impresionó tanto al leer uno 
de sus libros que decidió invitarle a la 
Corte; Descartes tenía que ir a Esto 


colmo para enseñarle filosofía. Para 
entonces los largos años de levantarse 
tarde y de meditaciones de caballero 
habían comenzado a surtir efecto en 
Descartes, que no se había mudado de 
casa en cuatro años, a pesar de que sólo 
contaba cincuenta y tres; estaba 
instalado en una pequeña propiedad en 
Egmond-Binnen, cerca del mar, a unos 
treinta kilómetros de Amsterdam, donde 
meditaba sentado en un estudio 
octogonal que daba a un hermoso jardín. 
De vez en cuando, viajaba a París para 
discutir sus ideas con los adversarios 
amistosos de siempre, Gassendi, Pascal, 
Hobbes y Arnauld. 

La idea de un largo viaje al norte, a 


«tierra de osos, entre hielo y rocas» 
(como él llamaba a Suecia), no le 
resultaba apetecible, pero la reina 
Cristina era una mujer terca y decidida, 
que ya a los treinta y tres años había 
Impreso su marca en el reino. De sólo un 
metro cincuenta de estatura, se entrenaba 
como un soldado y era de anchas 
espaldas; se dice que era capaz de 
galopar durante diez horas seguidas sin 
cansarse (uno se pregunta cómo se 
sentiría el caballo); cuando ascendió al 
trono se propuso convertir la capital; la 
acuática Venecia del Norte, en el París 
intelectual nórdico, pero, a pesar de sus 
denodados esfuerzos, seguía siendo la 
indiscutible Estocolmo del Norte, de 


manera que Descartes era su gran 
oportunidad y no estaba dispuesta a 
soltarle, así que, para reforzar su 
invitación, envió un almirante y un 
buque de guerra para  recogerle; 
Descartes puso reparos, si bien de la 
manera más galante, y entregó al 
almirante una aduladora carta donde 
decía que «Su Majestad fue creada a la 
imagen de Dios en mayor medida que el 
resto de la humanidad», pero rogaba que 
le excusara de «gozarse en los rayos 
solares de su gloriosa presencia». 
Cristina pataleó, la Corte tuvo un 
mal día, galopó en su caballo durante 
horas, y despachó otro barco de su flota 
a Holanda. Descartes, que había vencido 


a las más brillantes mentes de Europa en 
argumentación intelectual, hubo de 
rendirse finalmente y se embarcó hacia 
Estocolmo en octubre de 1649, donde la 
reina Cristina le hizo una ceremonia de 
bienvenida de cinco estrellas; siguieron 
dos audiencias con Su Majestad, que no 
parecía haber absorbido mucha filosofía 
con el estudio de sus obras y que 
enseguida decidió qué asuntos más 
importantes requerían su atención. 
Descartes se quedó esperando con 
impaciencia durante seis semanas, 
mientras se iba instalando el duro 
invierno sueco, que iba a ser el peor en 
sesenta años: la ciudad helada durante 
seis meses, tinieblas al mediodía y, a las 


afueras, los lobos aullando al viento 
gélido, bajo la Aurora Boreal. 
Preocupada por que se 
desperdiciara tan gran cabeza en su 
capital, Cristina encargó a Descartes un 
trabajo totalmente nuevo para él, de 
modo que el filósofo, de mala gana, se 
puso a componer versos a los que se 
pondría música para un ballet 
denominado «El Nacimiento de la Paz», 
que Cristina quería se representara en su 
cumpleaños; Descartes ha debido ser 
muy bueno en eso de los musicales, 
porque tan pronto como terminó éste, se 
le pidió que escribiera una comedia 
musical acerca de dos príncipes que 
creían ser pastores. (Por desgracia, no 


he podido encontrar ninguna referencia 
en las obras completas de Descartes, 
sólo su malhumorado comentario: «los 
pensamientos se hielan aquí durante los 
meses de invierno».) 

Cristina decidió a mediados de 
enero que ya era tiempo de comenzar 
con sus lecciones de filosofía, así que 
Descartes fue debidamente convocado e 
informado de que la Reina tomaría tres 
lecciones a la semana, todas a las cinco 
de la mañana. 

Descartes no se había levantado de 
la cama nunca antes de las once. La 
conmoción de levantarse a las cuatro, en 
el punto culminante del invierno 
escandinavo, atendiendo a su aseo con 


cuidado francés durante la Hora del 
Lobo, todo ello seguido de una rápido y 
agitado viaje en trineo sobre las calles 
heladas, a través de penetrantes ráfagas 
árticas... No se puede ni siquiera tratar 
de imaginar cómo se sentiría Descartes. 
En dos semanas cogió un resfriado, que 
pronto degeneró en neumonía; una 
semana después estaba delirando y 
murió el 11 de febrero de 1650. Uno de 
los más grandes intelectuales de Europa 
había sido sacrificado a los antojos de 
la realeza. Como católico en la 
protestante Suecia, este hombre 
profundamente religioso no podía ser 
enterrado en sagrado, así que fue 
inhumado en el cementerio destinado a 


los niños sin bautizar. 

Trece años después de su muerte, la 
Iglesia Católica honró la memoria de 
Descartes poniendo todas sus obras en 
el índice de Libros Prohibidos 
(asegurando así que se le seguiría 
leyendo durante años). Los restos de 
Descartes fueron trasladados para ser 
reenterrados en París a finales del 
siglo XVI. Durante la Revolución, 
alguien propuso que fueran exhumados 
de nuevo y colocados en el Panteón, 
junto con otros ilustres pensadores 
franceses, pero en la Asamblea 
Nacional sus miembros se dividieron, 
curiosamente, según consideraciones 
científicas. A los que preferían la visión 


cartesiana mecanicista del universo se 
oponían los que apoyaban la nueva 
teoría newtoniana de la gravedad. 
Descartes había propuesto la Teoría de 
los  Vórtices para explicar el 
funcionamiento del universo, según la 
cual, el movimiento de una partícula 
afectaba a todas las partículas del 
universo, a través de una serie de 
vórtices entrelazados que abarcaban 
todo, desde el sistema solar y las 
estrellas hasta la partícula más pequeña. 
(Esto habría dado por resultado un 
sistema de una complejidad diabólica, 
que sólo una mente matemática era 
capaz de concebir; pero apunta a un 
asunto de interés en la evolución del 


pensamiento. La teoría de Descartes 
tiene un cierto parecido tanto con la 
doble hélice del ADN como con la 
Teoría de las Supercuerdas de las 
partículas elementales. Además, en su 
larga búsqueda de una fuerza capaz de 
actuar entre mente y cuerpo, Descartes 
pensó en algo similar a las ondas de 
radio o la electricidad. Esto, según el 
pensador moderno Jean de Mandeville, 
apunta a la posibilidad de que el 
entendimiento humano evoluciona a lo 
largo de ciertas líneas conceptuales, 
independientemente de cual sea su 
objeto.) 

Al llegar a votar en la Asamblea 
Nacional francesa, los newtonianos 


juntaron apoyo suficiente para derrotar a 
los cartesianos. La Gravedad había 
ganado. Descartes tenía que ser 
enterrado en otro sitio. 

Antes, la verdad era dominio de la 
teología, ahora había entrado en el reino 
de la democracia. Descartes no encajaba 
en ninguno de los dos. Muy 
adecuadamente, está ahora enterrado en 
la Iglesia de St. Germain des Prés, en el 
corazón del Barrio Latino de París, 
donde su tradición del pensar dubitativo 
y de levantarse de la cama al mediodía 
se mantiene firme hasta el día de hoy. 


Epílogo 


Antes de Descartes la filosofía había 
caído en un profundo sueño y es así que 
la edad moderna de la filosofía 
comienza con Descartes. A partir de ese 
momento, la primacía del individuo y el 
análisis de la conciencia del hombre 
pasaron a ser fundamentales para la 
filosofía, y este hecho ha permanecido 
así, en una u otra forma, hasta tiempos 
relativamente recientes, con la llegada 


del análisis lógico, para el que la 
primacía del individuo y el análisis de 
la conciencia han sido reemplazados por 
la primacía del diccionario y el análisis 
de su contenido. La filosofía está otra 
vez a la espera de un Descartes que la 
despierte. 


Citas clavel”. 


Hace ya algún tiempo que advertí que, 
desde mi más temprana edad, había 
admitido como verdaderas muchas 
opiniones falsas, y que lo que he 
cimentado después sobre principios tan 
poco seguros no podía ser sino dudoso e 
incierto; de manera que era preciso 
tratar, de un vez para siempre, de 
deshacerme de todas las opiniones que 
había aceptado hasta entonces y 


recomenzar a fundarlas, si quería 
establecer recomenzar a fundarlas, si 
quería establecer algo firme y constante 
en las ciencias. 


Meditaciones, I: párrafo inicial. 


Y así como una multitud de leyes 
sirve a menudo de excusa a los vicios, 
de manera que un Estado está mejor 
gobernado cuando tiene pocas, pero 
estrictamente observadas, así también, 
en lugar del gran número de preceptos 
que componen la lógica, creí que me 
bastarían los cuatro siguientes, siempre 
que tomara la resolución firme y 
constante de no faltar ni una sola vez a 


su observancia. 

La primera era no aceptar nada por 
verdadero a menos que lo conociera con 
evidencia; esto es, evitar 
cuidadosamente las conclusiones 
precipitadas y los prejuicios, y no 
incluir nada en mis juicios más que lo 
que se presentara tan clara y 
distintamente a mi mente que no hubiera 
posibilidad de ponerlo en duda. 

La segunda, dividir cada una de las 
dificultades que examinaba en tantas 
partes como pudiera y en cuantas fueran 
necesarias para resolverlas bien. 

La tercera, conducir ordenadamente 
mis pensamientos, comenzando por los 
más simples y más fáciles de conocer, y 


subir poco a poco, como por grados, 
hasta el conocimiento de los más 
complejos; y suponiendo un orden, 
incluso entre aquellos que no preceden 
naturalmente unos a otros. 

Y por último, hacer siempre 
recuentos tan completos, y revisiones tan 
generales, que pudiera estar seguro de 
no omitir nada. 


Discurso del Método, parte II 


Esas largas cadenas de razones, 
simples y fáciles, que los geómetras 
usan para llegar a sus más difíciles 
demostraciones, me habían dado pie a 
imaginar que todas las cosas que pueden 


conocer los hombres se siguen unas de 
otras de la misma manera y que, siempre 
que uno se abstenga de dar por 
verdadera alguna que no lo sea, y que se 
guarde siempre el orden preciso para 
deducir unas de otras, no puede haber 
ninguna tan alejada que al final no se 
alcance, ni tan escondida que no se 
descubra. Y no tuve mucha dificultad en 
buscar por cuales era necesario 
comenzar, puesto que ya sabía que sería 
por las más simples y fáciles de 
conocer. 


Discurso del Método, parte II 


Puesto que entonces deseaba 


dedicarme solamente a la búsqueda de 
la verdad, pensé que era necesario [...] 
rechazar como absolutamente falso todo 
aquello sobre lo que pudiera tener la 
menor duda, a fin de ver si, después de 
esto, quedaba algo que fuera 
completamente indudable. Así, a causa 
de que nuestros sentidos nos engañan a 
veces, quise suponer que no había nada 
que fuera tal como ellos nos lo hacen 
imaginar. Y, puesto que hay hombres que 
se equivocan al razonar, y hacen 
paralogismos, aun con los temas más 
sencillos de la geometría, juzgando que 
yo estaba sujeto a errar tanto como 
cualquier otro, rechacé como falsas 
todas las razones que antes había 


tomado por demostraciones. Y en fin, 
considerando que todos los 
pensamientos que tenemos despiertos 
nos pueden sobrevenir también cuando 
dormimos, sin que ninguno sea 
verdadero, resolví fingir que todas las 
cosas que habían entrado en mi mente no 
eran más verdaderas que las ilusiones 
de mis sueños. Pero enseguida me di 
cuenta de que, mientras pretendía pensar 
que todo era falso, era necesario que yo, 
que lo pensaba, fuera algo. Y 
observando que esta verdad: Pienso, 
luego existo, era tan firme y segura que 
ni las más extravagantes suposiciones de 
los escépticos la podrían debilitar, 
pensé que podía aceptarla sin reservas 


como el primer principio filosófico que 
buscaba. 


Discurso del Método, parte IV 


Hay una gran diferencia entre la 
mente y el cuerpo, en cuanto que el 
cuerpo, por su naturaleza, es siempre 
divisible, mientras que la mente es 
enteramente indivisible. Pues, en efecto, 
cuando considero mi mente, es decir a 
mí mismo en tanto que soy solamente 
una cosa que piensa, no puedo distinguir 
parte alguna sino que me concibo como 
una cosa sola y entera. Y, aunque toda la 
mente parece estar unida a todo el 
cuerpo, si se da el caso que un pie, un 


brazo o cualquier otra parte sean 
separadas de mi cuerpo, es cierto que 
nada habrá sido cortado de mi mente. Y 
las facultades de querer, sentir, concebir, 
etc., no pueden llamarse partes: pues la 
misma mente se emplea, toda entera a 
querer, a sentir, a concebir, etc. Mas 
todo lo contrario pasa con las cosas 
corporales o extensas, pues no hay una 
sola que yo no pueda cortar en piezas en 
mi pensamiento y que yo no sepa, en 
consecuencia, que es divisible. 


Meditaciones, VI 


El sentido común es la cosa mejor 
repartida del mundo; pues todos se 


consideran tan bien provistos de él que 
hasta los más difíciles de contentar en 
otras cosas no desean más sentido 
común del que tienen. De manera que no 
es verosímil que todos se engañen; esto 
muestra más bien que la capacidad de 
juzgar y de distinguir lo verdadero de lo 
falso, que es lo que propiamente 
llamamos sentido común o razón, es por 
naturaleza igual en todos los hombres. 
Así, la diversidad de nuestras opiniones 
no viene de que unos sean más 
razonables que otros, sino solamente de 
que conducimos nuestros pensamientos 
por vías distintas y de que no 
consideramos las mismas cosas. Pues no 
es suficiente tener un buen espíritu, sino 


que lo principal es aplicarlo bien. Las 
almas más grandes son capaces tanto de 
los mayores vicios como de las mayores 
virtudes, y aquellos que caminan 
lentamente pueden avanzar mucho más, 
s1 siguen el camino recto, que los que 
corren y se alejan de él. 


Discurso del Método, parte I 


Cronología de fechas 


Siglo 
Va. 
C. 
Final 
siglo 
VIa. 
C. 


filosóficas 
importantes 


Comienzos de la filosofía 
occidental con Tales de Mileto. 


Muerte de Pitágoras. 


Sócrates es condenado a 
muerte en Atenas. 


Platón funda en Atenas la 
Academia, la primera 
universidad. 


Aristóteles funda en Atenas el 
Liceo, escuela rival de la 
Academia. 


El emperador Constantino 
traslada a Bizancio la capital 
del Imperio romano. 


San Agustín escribe sus 
Confesiones. La teología 
cristiana incorpora la filosofía. 


Los visigodos saquean Roma. 


529 d. 


1492 


El cierre de la Academia de 
Atenas por el emperador 
Justiniano marca el final de la 
era Greco-Romana y el 
comienzo de la Edad Media. 


Tomás de Aquino escribe sus 
comentarios a Aristóteles. 
Epoca de la escolástica. 


Caída de Bizancio ante los 
turcos. Fin del Imperio 
bizantino. 


Colón descubre América. 
Renacimiento en Florencia. 
Revive el interés por la 


1543 


1633 


1641 


1677 


sabiduría griega. 


Copérnico publica De 
revolutionibus orbium 
caelestium (Sobre las 
revoluciones de los cuerpos 
celestes), donde prueba 
matemáticamente que la tierra 
gira alrededor del sol. 


Galileo es obligado por la 
Iglesia a retractarse de la 
teoría heliocéntrica del 
universo. 


Descartes publica sus 
Meditaciones, inicio de la 
filosofía moderna. 


La muerte de Spinoza hace 


1687 


1689 


1710 


1716 


posible la publicación de su 
Etica. 


Newton publica Principia e 
introduce el concepto de 
gravedad. 


Locke publica su Ensayo 
sobre el entendimiento 
humano. Comienzo del 
empirismo. 


Berkeley publica Tratado 
sobre los principios del 
conocimiento humano, 
conquistando nuevos campos 
para el empirismo. 


Muerte de Leibniz. 


1739- 
1740 


1781 


1807 


1818 


Hume publica el Tratado de 
la naturaleza humana y lleva 
el empirismo a sus límites 
lógicos. 


Kant, despertado de su «sueño 
dogmático» por Hume, 
publica la Crítica de la razón 
pura. Empieza la gran época 
de la metafísica alemana. 


Hegel publica la 
Fenomenología del Espiritu: 
punto culminante de la 
metafisica alemana. 


Schopenhauer publica Æl 
mundo como voluntad y 
representación, introduciendo 


1889 


1921 


1920- 
1929 


1927 


la filosofía hindú en la 
metafísica alemana. 


Nietzsche, que había 
declarado «Dios ha muerto», 
sucumbe a la locura en Turín. 


Wittgenstein publica el 
Tractatus Logico- 
Philosophicus, proclamando 
la «solución final» a los 
problemas de la filosofía. 


El Círculo de Viena propugna 
el positivismo lógico. 


Heidegger publica Sein und 
Zeit (Ser y tiempo), 
anunciando la brecha entre las 
filosofías analítica y 


1943 


1953 


continental. 


Sartre publica L’être et le 
néant (El ser y la nada), 
adelantando el pensamiento de 
Heidegger y dando un nuevo 
impulso al existencialismo. 


Publicación póstuma de las 
Investigaciones filosóficas de 
Wittgenstein. Esplendor del 
análisis lingúístico. 


Paul Strathern, escritor y académico, 
es uno de los más conocidos 
divulgadores del panorama editorial 
internacional. Autor tanto de novelas, 
biografías y libros de viajes, como de 
ensayos de divulgación, ha enseñado, 
como profesor universitario, 
matemáticas, filosofía y poesía moderna 
italiana. 


Colección de 
«Filósofos en 90 
minutos» 


= = =e e e e ee 
Aa A UNE DO 


. Aristóteles en 90 minutos 
. Berkeley en 90 minutos 


Confucio en 90 minutos 


. Derrida en 90 minutos 

. Descartes en 90 minutos 

. Foucault en 90 minutos 

. Hegel en 90 minutos 

. Hume en 90 minutos 

. Kant en 90 minutos 

. Kierkegaard en 90 minutos 
. Leibniz en 90 minutos 

. Locke en 90 minutos 

. Maquiavelo en 90 minutos 
. Marx en 90 minutos 

. Nietzsche en 90 minutos 

. Platón en 90 minutos 


17. 
18. 
19. 
20. 
21. 
22: 
23; 
24. 


Russell en 90 minutos 

San Agustín en 90 minutos 
Sartre en 90 minutos 
Schopenhauer en 90 minutos 
Sócrates en 90 minutos 

Spinoza en 90 minutos 

Tomás de Aquino en 90 minutos 
Wittgenstein en 90 minutos 


PAUL STRATHERN, (nacido en 1940) 
es un escritor británico y académico. 
Nació en Londres y estudió en el Trinity 
College de Dublín, tras lo cual sirvió en 
la Marina Mercante durante un período 
de dos años. Después vivió en una isla 


griega. En 1966 viajó por tierra a la 
India y los Himalayas. Su novela Una 
temporada en Abisinia ganó un premio 
Somerset Maugham en 1972. 


Además de cinco novelas, también ha 
escrito «numerosos libros sobre la 
ciencia, la filosofía, la historia, la 
literatura, la medicina y la economía. Es 
el autor de dos exitosas series de libros 
introductorios breves: Filósofos en 90 
Minutos y Los científicos y sus 
descubrimientos. Su libro sobre la 
historia de la química, titulado El sueño 
de Mendeléiev (2001) fue 
preseleccionado para el Premio Aventis, 
y sus obras han sido traducidas a más de 


dos docenas de idiomas. Es el autor de 
los best-sellers Los Medici: Padrinos 
del Renacimiento, Napoleón en Egipto, 
y El artista, el filósofo y el guerrero: 
Leonardo, Maquiavelo y Borgia - Una 
colusión fatídica. Su más reciente 
trabajo El espiritu de Venecia: de 
Marco Polo a Casanova salió en mayo 
de 2012. 


Strathern fue profesor en la Universidad 
de Kingston, donde fue profesor de 
filosofía y de ciencia. Vive en Londres, 
y tiene tres nietos que viven en Viena: 
Tristán, Julián y Opajoke. 


Notas 


[*] Las citas que siguen han sido 
traducidas al español directamente de la 
edición francesa de la Bibliotheque de 
la Pléiade [N. del T]. << 


